Le repas de Noél

La dinde embaume chaque partie de la maison, a croire que le four est resté ouvert pendant toute la
cuisson. L’odeur s’infiltre partout, jusque dans I’escalier, jusque dans les chambres fermées. Elle
colle aux murs, aux vétements, aux pensées. Impossible d’y échapper. Méme en restant immobile,
on finit par la respirer.

Mes oncles et mes tantes ne devraient plus tarder.

Leur arrivée suit toujours le méme rituel : des manteaux trop lourds, des bouteilles qu’on agite
comme des preuves, des voix déja pleines avant méme d’avoir franchi le seuil. Noél, ici, commence
bien avant le repas. Il commence dans I’attente. Dans cette tension discréte qui précéde les bilans.

Dans cette famille, le repas de No€l est une sorte d’assemblée générale.

Chacun raconte ce qu’il a réussi dans I’année, ce qu’il a opéré, dirigé, publié. On se félicite avec
précision, on compare sans en avoir I’air. On pose des questions a ceux qui, selon les autres, n’ont
pas tout a fait su saisir les bonnes opportunités. Dans cette famille de grands médecins, on a parfois
du mal a regarder plus loin que le bout de son propre parcours.

Si je leur annongais que je voulais étre coiffeuse, je serais probablement invitée a partir avant le
dessert.

Aujourd’hui, le 24 décembre, j’ai vingt-six ans.

Pas assez jeune pour certains patrons. Trop vieille pour bénéficier de réductions. Un age flottant,
sans catégorie claire. Mais surtout un dge ou I’on attend de moi que je sache exactement ce que je
fais de ma vie, et ou chaque hésitation devient suspecte.

Cette année, j’ai écrit un roman.

Un an. Un an entier a écrire. A recommencer. A douter. A continuer quand méme. C’est ¢a que j’ai
fait pendant douze mois : écrire. Pas voyager. Pas “profiter”. Pas optimiser. Ecrire. En espérant, trés
fort, que personne ne se moque de moi ce soir.

Je m’attarde un peu trop longtemps a 1’étage.
Je fais semblant de ranger une étagére, de vérifier une fenétre, de chercher quelque chose que je ne
trouve pas. En réalité, je retarde le moment. Quand je redescends enfin, la table est déja dressée.

La nappe colle aux avant-bras quand je m’assieds.
A Noél, il fait toujours trop chaud. Quelqu’un a encore dit qu’on baisserait le chauffage apres
I’entrée. Personne ne 1’a fait. Ici, on préfére supporter I’inconfort plutdt que d’admettre qu’il existe.

Je glisse mon sac sous la table.
Mon carnet est dedans. Je le sais sans vérifier, au poids, 4 la maniére dont il cogne parfois contre ma
cheville quand je bouge la jambe. Je ne I’ouvre pas. J’évite méme d’y penser. A force, j’ai compris :
plus je I’ignore, plus il insiste.



— On allait commencer, dit ma mére.

Je souris.
— Je sais.

Elle me regarde par-dessus ses lunettes. Ce regard-1a, je le connais depuis longtemps. Il signifie fu
aurais pu faire mieux sans avoir besoin de le formuler.

On s’assoit vraiment.

Les chaises raclent le sol presque en méme temps. Les conversations roulent toutes seules, bien
huilées : le travail, les horaires, les responsabilités, les projets. Les phrases tombent avec assurance.
Ici, tout le monde sait exactement ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Les vies sont organisées,
mesurables, racontables.

Je prends mes couverts.
Je fais semblant d’écouter. En réalité, je compte les clignotements des guirlandes. Trop rapides.
Toujours trop rapides.

— Et toi, alors ? demande mon oncle en se servant du vin.
— Moi ?

Je sens venir la suite. Elle arrive toujours comme ¢a, 8 mi-voix, presque en passant, mais elle ne
passe jamais vraiment.

— Tu fais quoi en ce moment ?

Je respire une seconde de plus que nécessaire.
— Jécris.

Les gestes continuent autour de la table, mais avec un léger flottement. Les fourchettes ralentissent,
les verres restent suspendus une fraction de seconde. Les tétes hochent, doucement. Un hochement
appliqué, indulgent, presque professionnel.

— Toujours ?
— Oui.

Un petit silence s’installe. Pas lourd. Pas franc non plus. Un silence qui glisse vite, mais qui laisse
une trace.

—Etacoté dega ?
— A coté de ¢a... j’écris.

Quelqu’un rit. Pas fort. Un rire qui s’échappe malgré lui, comme un réflexe mal contrdlé.

— Elle écrit un livre, précise ma mére, comme pour aider.
— Un roman, dis-je.



— Ah.

Ce ah-la contient beaucoup de choses. La surprise, le doute, I’inquiétude peut-étre. On ne s’y
attarde pas.

— C’est bien, dit quelqu’un.
— C’est courageux, ajoute un autre.
— Mais ce n’est pas évident d’en vivre, quand méme.

Les phrases arrivent doucement, enveloppées de bonnes intentions. Personne ne hausse le ton.
Personne ne cherche a blesser. C’est précisément ce qui fatigue le plus.

Je coupe la viande. Elle est trop cuite. Je dois appuyer. Le couteau grince contre 1’assiette.
— Je sais.

On passe a autre chose. Enfin, presque.
Les regards reviennent par intermittence. Comme si le sujet n’était pas clos, simplement rangé de
cote.

Mon sac bouge sous la table. Je le sens immédiatement.
— Tu écris la-dedans ? demande mon oncle en désignant le sac du bout du pied.

— Oui.
— Tu nous montres ?

Je n’ai pas le temps de répondre. Il a déja attrapé le carnet. Le geste est rapide, familier, presque
joyeux. Comme s’il sortait un album photo oublié.

— Juste une phrase, hein.

Il feuillette. Les pages font un bruit sec, impatient. Je sens quelque chose se serrer, pas dans la
gorge. Plus bas. Un endroit ot on n’a pas de mots.

Il s’arréte, s’éclaircit la voix, puis lit 4 haute voix, avec I’application qu’on met pour une notice :
un vieux train électrique prenait la poussiére au fond d’un carton

La phrase tombe au milieu de la table.
Elle n’a rien demandé. Elle est 1a, exposée.

Personne ne parle tout de suite.
Puis les réactions arrivent, une par une.

— C’est... particulier.

— On ne comprend pas trop.

— Ce n’est pas un peu triste pour commencer ?

— Tu pourrais mettre quelque chose de plus joyeux, non ?
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Les phrases s’empilent comme des conseils qu’on croit utiles. On se penche. On réfléchit & voix
haute. On corrige. On améliore. Ici, tout mérite d’étre optimisé.

Je regarde la nappe.
Une tache de vin s’est étalée prés de mon verre. Elle a une forme étrange, presque familiére. On
dirait un continent mal dessiné. Je me demande lequel. Personne ne 1’a remarquée.

Mon oncle me rend le carnet.
— Voila, c’est dit avec bienveillance.

Je le prends. Le papier est tiéde.
— Mereci.

Je reste assise encore une seconde. Peut-étre deux. Le temps exact qu’il faut pour comprendre que
personne ne va s’arréter.

Alors je me léve.

La chaise grince fort. Trop fort. Le bruit coupe net ce qui restait de fluidité. Les regards se 1évent
enfin. Sur moi.

— Tu vas déja partir ?
— Le dessert arrive, dit ma mére.

Je ferme le carnet. Lentement. Je le glisse dans mon sac.
— J’ai besoin d’air, dis-je.

Ce n’est pas faux. Je prends mon manteau. La laine accroche un peu sous mes doigts. Je souris
encore.

— Joyeux Noél, dit quelqu’un derriére moi.
— Joyeux Noé€l.

Quand j’ouvre la porte, le froid me prend d’un coup. Il surprend, mais il fait du bien. Un froid net,
honnéte, ce que je n’ai pas put faire a table devant mon oncle. Je descends les marches sans me
retourner.

A Vintérieur, les voix reprennent déja.
Elles ont toujours su le faire.

Mon carnet est contre moi.
Pour une fois, personne n’a rien a y ajouter. Et c’est bien mieux ainsi.





