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On en fait quoi des affaires de ta meére ?

- Tu vas faire quoi ?!?

- Je vais pattir....

La premiére fois, il avait parlé trop bas, c’est pour ¢a qu’elle lui avait demandé de répéter.

Mais 14, elle avait bien entendu : il voulait partir.

- Tu veux partir o, pour faire quoi ? Tu viens tout juste de finir ton apprentissage aux chemins de fer,
dans dix jours tu réalises ton réve, tu seras mécanicien sur la motrice Z2300. Et quand tu auras gagné
assez d’argent, tu m’as dit qu’on se marierait....

- Je DOIS partir...

11 allait poser 1’as de cceur sur le roi. Elle lui prit le bras violemment.

- Encore ton De Gaulle ! Mais on en a déja parlé !...La France a déja pris ton pére et ton frére, mon pére
aussi est parti se battre contre les Allemands, toi, tu viens juste d’avoir 19 ans, tu es trop jeune pour
prendre les armes.

- Je ne peux pas rester 13, je vais rejoindre 1’ Angleterre, me rendre utile a.....

11 ne put pas finir sa phrase, ¢lle abattit son poing sur la table. Les cartes sursautérent. Puis, elle s’affaissa
lentement sur sa chaise, se recroquevilla, cacha sa téte entre ses bras repliés sur la table, et poussa un long
hurlement désespéré qui finit en rale.

Puis, tout bas, elle lui dit : « Pars, ...puisque c’est ce que tu veux... »

1l se leva, I’embrassa sur les cheveux, il avait encore son as 4 la main, il le lui glissa doucement entre le

pouce et ’index de la main gauche. Elle ne réagit pas.

Utile, il I’avait ét¢ en tant que marin et officier de transmission sur différents navires lors d’opérations
alliées en Manche et en Atlantique.

La paix signée, il avait débarqué. Tout était terminé, il pouvait rentrer.

De retour chez lui il avait pris un peu de repos, retrouvé quelques vétements encore convenables dans un
placard et il était parti vers la gare de Palaiscau.

La. il avait laissé passer plusieurs rames puis il avait reconnu Fernand, celui qui lui avait appris a rouler et
il I’avait interpelé.

Fernand avait ouvert la porte de la motrice. Ils s’étaient pris dans les bras puis Fernand s’était reculé au
fond de la cabine, lui laissant toute la place. Alors il avait posé ses mains sur le volant, ses doigts s’étaient
refermés sur le cercle de métal et il avait fermé les yeux. De sa main gauche, il avait parcouru le tableau

de bord. Le bout de ses doigts se rappelait chaque bouton....



Fernand I’avait laissé conduire la fameuse Z jusqu’a Saint-Rémy. Il I’'informa qu’avec la fin de la guerre,
la société cherchait des conducteurs sur la ligne de Sceaux, il devrait donc trouver un emploi trés
rapidement.

« Merci pour la conduite Fernand » avait-il dit en descendant de la motrice.

Du travail, certes il en aurait besoin, mais lui, ce qui I’occupait aujourd’hui, ¢’était de la revoir...

I1 prit la direction de chez elle.

Elle habitait le long de la voie ferrée a la sortie de Saint-Rémy en direction de Gif,

Est-ce qu'elle avait encore les cheveux longs ? Les avait-elle coupés comme c ‘était la mode en ce
moment ? Est-ce qu’elle voudrait toujours épouser un conducteur de train ?

Pendant qu’il marchait, ces questions et bien d’autres se bousculaient dans sa téte.

Il approchait de sa maison.

Il se souvenait qu’ils avaient joué aux cartes sur la table de la cuisine la demiére fois qu’ils s’étaient vus.

« Tiens, elle a réparé et repeint en bleu le portillon » se dit-il. « Et il y a aussi un beau tas de bois bien
fendu et rangé pour le prochain hiver... ».

Il enleva sa casquette et frappa au carreau de la porte cinq petits coups secs.

La porte s ouvrit en grand : un homme costaud, moustachu, en tricot de corps, le regardait d”un air
goguenard.

11 se figea, resta tout interdit.

Ensuite, il entendit sa voix, a elle, demander « Marcel, c’est qui & la porte ? »

Reprenant ses esprits, il remit sa casquette sur sa téte et I’enfonga profondément.

Tout en marmonnant quelque chose d’incompréhensible, il fit demi-tour, reprit I’allée en sens inverse.

Il longea le tas de bois et referma tres vite le portillon bleu.

- Moi, je trouve cela plutot joli...disait-elle en souriant.

- Eh bien, moi, je trouve ¢a plutdt pénible, tous les matins, a la méme heure, d’entendre ce foutu train
siffler ! avait grogné Marcel.

Les sifflements avaient commencé un jour qu’elle était a la fenétre de la cuisine : elle avait croisé le
regard du conducteur.

Tout de suite aprés, celui-ci avait fait siffler son train : des petits coups courts suivis de longs et encore
des courts et des longs....

Ce regard, son regard, tout de suite, elle avait su que ¢’était lui.

Marcel lui demandait souvent quelle manie elle avait de toujours ouvrir la fenétre quand ce maudit train

siffleur passait.

L2

12



.

Toujours, elle lui répondait qu’elle avait besoin de prendre 1’air puis, doucement, elle sifflotait a
Iidentique ce qu’ils venaient d’entendre : des petits sons courts suivis de longs et encore des courts et des

longs.... « Ca fait comme une petite chanson, une mélodie » disait-clle en souriant.

Un matin, elle avait trouvé sur le rebord de la fenétre de la cuisine une Z2300 en modéle réduit.

Elle n’en avait pas parlé 4 Marcel et I’avait rangée dans sa table de nuit.

Y A

Cela faisait maintenant un peu plus de deux mois que Marie et Jérome avaient vidé la maison de Saint-
Rémy et qu’ils avaient placé la mére de Marie dans une institution.

Confortablement install¢ dans le canapé du salon, Jérdme demanda :

- Dis, ¢a fait bien quinze ans que Marcel est mort ? Ta mére n’avait jamais pensé a déménager ?

Aussi prés de la voie ferrée, elle s’ra pas facile a vendre cette baraque.... Quand il faudra... bien siir...
Marie n’avait pas répondu a Jérome.

- Et on en fait quoi des affaires de ta mére dans ce carton 77?7

Ce devait bien étre la vingtiéme fois que Jérome lui posait la méme question.

A chaque fois, Marie avait fait semblant de ne pas entendre. Le carton trainait la dans I’entrée.

Les autres cartons du déménagement, elle leur avait trouvé une place dans le garage de leur maison de
campagne prés de Tours, mais ce carton-13, elle I’avait ramen¢. Elle n’avait pas réussi a le laisser la-bas.
Marie avait mis 4 I'intérieur tout ce qu’elle avait trouvé dans la table de nuit de sa mére, se disant quelle
trierait tout cela plus tard.

Encore une fois, Jérdme demanda :

- Alors, on en fait quoi des affaires de ta mére dans ce carton 7??

Aprés avoir consulté les différents compte-rendus classés dans le dossier, le médecin de I’Ehpad « Les
Eaux Vives » leva les yeux vers Marie. Il lui dit

- La maladie envahit I’esprit de votre maman de plus en plus. Vous avez bien fait de la placer chez nous
car, de jour en jour, elle perd le contact avec la réalité. Nous la stimulons, bien évidemment, mais, elle
s’éteint de plus en plus...Souvent, pour redynamiser nos pensionnaires, nous demandons aux familles de
nous apporter des photos, des objets du temps de leur jeunesse car c’est encore de cette epoque que leur

cerveau se rappelle le plus. Vous auriez ¢a ?

Depuis le début de I’aprés-midi, les pieds sur la table basse, bien calé dans le canapé, Jérdme zappait de
courses de vélos en matchs de foot.
- Je vais aller voir ma mére.

- Ok avait répondu Jérome.



Marie avait déja mis son manteau, elle cherchait ses chaussures dans le placard quand elle apergut le

carton que son mari avait poussé tout au fond.
- Pemméne le carton avec les affaires de ma mére, le médecin dit que ¢a peut peut-étre I"aider a aller

mieux....

- Ok avait répondu Jérome.

« Regarde maman ce que je t’ai apport¢ », annonga joyeusement Marie en entrant dans la chambre.
Le médecin qui I’accompagnait jeta un coup d’ceil : un vieux train électrique prenait la poussiére au
fond d’un carton. Pas trés hygiénique toute cette poussiére pensa-t-il, mais il se garda de faire une

remarque.

Elle avait été mise au fauteuil. Elle portait une chemise de nuit qui cachait mal sa maigreur.

Sur la desserte, ses mains, posées a c¢oté de son verre en plastique a bec canard, semblaient abandonnées.

) ¢

Elle tenait sa téte droite mais ses yeux étaient clos.
Marie prit une chaise, s’assit en face d’elle et lui dit :

-Aujourd’hui, on va trier ensemble tout le bazar que j’ai trouvé dans ta table de nuit.

Est-ce le mot table de nuit qui lui fit soudainement ouvrir les yeux ?

En tout cas, le médecin, intrigué, s’approcha.

Marie ouvrit le carton et posa sur la table : un livret de famille, une petite bourse en argent avec de la
monnaie dedans, un tube d’aspirine, un foulard en soie, un vieux train sur lequel était écrit Z2300 et une

carte a jouer.

C’est alors que la main tremblante et décharnée s’anima et se posa sur I’as de cceur, essayant de I’attraper.
Marie aida sa mére a saisir la carte et 1a lui plaga entre le pouce et 1’index de la main gauche.

Un sourire de joie apparut sur son visage ridé, I’illuminant.

Elle tendit ensuite son autre main vers le train qu’elle attira tout contre elle avec une détermination dont

ni Marie ni le médecin ne ’auraient crue capable.

Stupéfaits, ils entendirent alors comme une petite chanson, une mélodie faite de petits sons courts suivis

de longs et encore des courts et des longs....

oy

- Votre mére a servi dans la Marine ? demanda le médecin.
- Non, pourquoi ? répondit Marie.

- Parce que le petit air qu’elle siffle, ¢’est du morse. Et ¢a veut dire JE T’AIME...





